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CARI AMICI

Fabrizio era una persona disabile, “diversa”. Quando l’abbiamo
incontrato la prima volta abbiamo provato, per lui, un affettuoso
sentimento di compassione. Ai nostri occhi era una persona che aveva
bisogno di aiuto per andare avanti, per farsi strada in tutto ciò che può
riuscire una persona disabile. 

Ma Fabrizio Bellocchio ci ha aiutato a prendere coscienza. In fondo i
disabili non sono altro che persone come noi, con i nostri stessi pregi e
difetti, con le nostre stesse capacità, la nostra stessa forza e le nostre
stesse debolezze. Forse ci ha insegnato che la loro particolarità è proprio
questa: una forza ed una volontà che molto spesso non hanno eguali.

Vogliamo ringraziare Fabrizio per la grande eredità che ci ha lasciato
e proprio per questo abbiamo costituito l’Associazione Fabrizio
Bellocchio Onlus.

Abbiamo immaginato l’associazione come “Le ali di Fabrizio” per
vederlo volare alto e vivere quella libertà che la sua disabilità non gli
consentiva di vivere, ma anche per farlo sentire almeno una volta uguale
agli altri.

Un associazione per dare corpo ai sogni di Fabrizio, ovvero di un
mondo speciale, nel quale tutti hanno realmente le stesse possibilità.
Un mondo nel quale il sentimento più forte è il senso della solidarietà ed
il prodigarsi per i più sfortunati.

Gli amici di Fabrizio

...ANCHE UN SITO DEDICATO A FABRIZIO
Nel corso della sua breve esistenza, Fabrizio Bellocchio aveva trovato nel computer,
e nella rete di Internet, uno strumento insostituibile di libertà. Il sodalizio continua
ancora oggi con un sito a lui interamente dedicato dall'amico e compagno di naviga-
zione Aurelio Cordi (vedi a pagina 16).
Chi vuole conoscere più da vicino Fabrizio, può così bussare all'indirizzo

www.fabriziobellocchioonlus.it
Il sito raccoglie una selezione degli articoli, le poesie, i pensieri e le testimonianze di
e su Fabrizio. La dimostrazione di un intelligenza e di una vivacità che continuano a
brillare nella grande Rete.

Ass.Ne Fabrizio Bellocchio Onlus
Via Mario De Renzi, 42 - 00163 Roma
Tel. 06.66157329 – 335.5265409
info@fabriziobellocchioonlus.it

RISTAMPA DEL “IL CALEIDOSCOPIO - NATO PER NON ESSERE SOLI - MARZO 2000 FEDELE ALL’ORIGINALE  
RACCOLTA DELLE TESTIMONIANZE IN RICORDO DI FABRIZIO BELLOCCHIO 

IL GIORNALE FU STAMPATO DALL’ALLORA  PRESIDENTE ATAC S.p.A. MARIO DI CARLO CHE AVEVA 
SOSTENUTO, PER DIVERSI ANNI ED INSIEME AI SUOI COLLABORATORI, LA DIVULGAZIONE DEL GIORNALE
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CHE LEZIONE...
di

Franco Poggianti*

Fabrizio, quando lo conobbi, aveva poco meno di quindici anni. Negli occhi gli brillava la curiosità di uno
che ha voglia di inghiottire l’universo e l’ansia di chi sa che gliene mancherà il tempo. E la
determinazione di chi sente in sé urgenze ineludibili. 
Mi colpì la sua vivacità intellettuale, l’avidità di conoscere e di comunicare, il desiderio di spendersi.
Il male che aveva dentro, anziché un ostacolo era uno stimolo a fare di più  e a fare presto. D’altronde
quella sua infermità la portava con leggerezza, non ce la rovesciava addosso. La presenza della morte
ch’egli avvertiva dava valore alla vita che gli palpitava dentro e la faceva esplodere in vitalità.
Fabrizio divenne padrone del tempo: lo moltiplicava, lo dilatava, ne sfruttava ogni lembo disponendo,
stivando in esso le sue iniziative, le sue attività.
Il giornale, questo suo e nostro “Caleidoscopio” non fu mai un giocattolo: era la sua finestra sul mondo e
il suo megafono. Le gambe con le quali correva dai suoi amici, la voce con la quale gridava le sue idee,
gli occhi con cui guardava il mondo. Con Wanda e Giovanni tipografi e spedizionieri, editori e segretari
di redazione, collaboratori efficienti e genitori affettuosi, trepidi.
Quante iniziative, quante idee, quanti progetti in quel poco tempo che gli è stato dato; quanta fantasia,
quanto entusiasmo, quanta energia.
E quanta tenerezza nel rapporto con gli amici, in quei biglietti che di tanto in tanto faceva scivolare per
me fra le copie del giornale e che firmava “il tuo piccolo gnomo occhialuto”, quasi a ricordare che in
qualche modo sopravviveva il lui quel ragazzino dei nostri primissimi incontri, quando chiedeva consigli
sull’impaginazione o su un articolo o un’intervista da fare.
Negli anni che seguirono ci vedemmo pochissimo, ma i contatti non si interruppero: non mancò mai di
tenermi aggiornato delle sue nuove intraprese, di comunicarmi i suoi progetti e le sue conquiste e nello
stesso tempo, quando sapeva di mie disavventure politico- professionali, di manifestarmi il suo sostegno
e la sua affettuosa partecipazione.
Quando mi dissero che era in ospedale, che le speranze erano ormai poche, non volli credere che avrebbe
ceduto: pensavo che ancora una volta avrebbe beffato il tempo, stirandone le pieghe per dilatarlo ancora.
Che la sua urgenza di vita l’avrebbe avuta vinta ancora una volta, che la forza che aveva dentro l’avrebbe
spuntata sulla fragilità di quel corpo gracile.
Ora sentiamo che ci manca la sua combattività che non fu mai rabbia, la sua serenità che non è mai stata
rassegnazione, la sua affettuosità che non è mai stata sdolcinatezza, la sua generosità, la sua ansia di
consapevolezza.
Grazie, Fabrizio, piccolo gnomo occhialuto. Che lezione…

*Giornalista RAI
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NATO IN UN GIORNO DI PIOGGIA
di

Giulio Cederna

"Io sono nato il 10 dicembre 1973, era lunedì e pioveva
molto". Fabrizio Bellocchio si presenta al mondo così:
a Roma piove, a Napoli nevica e ci sono tutti i
presupposti per una vita tempestosa. 
A tre anni viene sorpreso nel terrazzo mentre svuota
un'intera cesta di arance sulla testa dei passanti urlanti
di via Oderisi da Gubbio. A quattro anni si cimenta nel
free climbing: scala cinque scaffali della libreria per
riprendersi i giochi nascosti dalla madre. Nell'ordine,
una tigre di pezza, un cavallo e Big Jim. A Viale
Marconi e dintorni lo conoscono tutti, anche perché fin
da piccolo frequenta il "circolo" sotto casa, una specie
di bisca per signori di mezza età. Il piccolo entra,
trascina lo sgabello sotto la slot machine, attira
l'attenzione generale, si fa issare sul posto di comando e
gioca tranquillo con tutti i "grandi" intorno. In quel
periodo Fabrizio è un bambino estroverso, vivace,
testardo. Se lo si va a prendere a scuola è meglio uscire
senza borsa per evitare sceneggiate davanti alle vetrine
dei negozi. In una foto d'epoca lo vediamo allo zoo,
davanti al recinto degli elefanti, in magliettina bianca,
pantaloncini blu, calze bianche e sandali neri. Arriva a
mala pena alla ringhiera e sorride insieme all'adorata
sorella Barbara. Entrambi portano gli occhiali. 
Un bel giorno intasca di soppiatto mille lire destinate
alla spesa. La sera, mentre la madre gli sfila la salopette
per metterlo a letto, le vil monete decidono di fare la
spia rotolando fragorosamente per terra. Wanda, madre
amorevole e energica, afferra il telefono e improvvisa la
seguente conversazione: "Pronto Suor Maria,
buonasera, sono la signora Bellocchio, stasera ho
scoperto che mio figlio è molto cattivo e vorrei
cambiarlo con un altro bambino dell'orfanatrofio. Sì,
Marco va benissimo, lui sì che è un bravo bambino: da
oggi tutti i giochi e tutti i vestiti di Fabrizio sono suoi."
Da quel giorno il novello Arsenio Lupin non ha più
toccato un soldo e ha guardato con sospetto tutti i
Marco del mondo. 
Siamo arrivati al 1978. Giovanni, padre dal grande
spirito di osservazione, si accorge che Fabrizio sale le
scale appoggiandosi al corrimano. Il fatto viene
segnalato al dottore ma i primi accertamenti danno esito
negativo. Qualche mese più tardi, il grande pediatra
Boscherini diagnostica la malattia, una rara forma di
distrofia muscolare. Entra nella stanza dove Fabrizio ha
trascorso la notte e gli chiede dove sono i genitori, gli

deve parlare urgentemente. Il bambino risponde così:
"papà e mamma vengono subito. Però-quello-che-ho-
me-lo-deve-dire-prima-a-me". Il grande pediatra rimane
di sasso. Più tardi confessa a Wanda e Giovanni: "avrei
preferito una qualsiasi malattia, non questa". Mentre
parla, piange come un vitello. Fabrizio viene sottoposto
subito a un esame di igiene mentale che per fortuna
esclude ogni complicazione e stabilisce, al contrario,
che il nostro ha un'intelligenza fuori dalla norma.
Fabrizio e Barbara reagiscono bene alla notizia della
malattia. Durante le visite giocano tutto il tempo e
mettono a soqquadro lo studio del dottore.  Più tardi
Fabrizio era solito ripetere al padre: "papà noi siamo
forti, nelle vene abbiamo il sangue carrettiere". Si
riferiva al bisnonno paterno che aveva una carrozza e
prestava servizio davanti agli alberghi. Napoli- Sorrento
andata e ritorno quando ancora non c'erano macchine. 
Per tutto il periodo delle elementari le cose vanno a
gonfie vele. Fabrizio gioca a calcio e scrive
"composizioni" come questa: "I grandi non mi hanno
mai fatto fare la festa con loro. Mi mandano a letto
insieme a Barbara, perché se no poi mi sveglio tardi. E
divento dormiglione". Oppure come questo: "La mia
mamma è molto bella, bionda e riccia. Anche il papà è
bello però adesso comincia a perdere i capelli. Quando
escono si baciano, vanno a braccetto come due
fidanzati, però in casa certe volte litigano". Fino a 10
anni Fabrizio cammina come tutti i bambini della sua
età. Forse fatica più degli altri ma nella corsa batte
regolarmente il cugino Alessandro che è 'nu poc
chiattulillo. Alle medie cominciano i primi problemi.
Fabrizio ha cambiato casa e scuola. Nel nuovo quartiere
di via della Pisana non ha amici e intanto la malattia
comincia a progredire. I compagni lo prendono in giro,
lui va avanti a muso duro, e stringe un patto segreto con
un ultra-ripetente che li riempie di botte. Nel 1985
muore Barbara. Il dolore è tale che Fabrizio non parlerà
mai più della sorella. Forse non vuole spaventare i
genitori. Nel 1988 si iscrive al liceo scientifico "Tozzi"
ma dopo due anni si ammala: ha un calo di ossigeno
dovuto al rilassamento dei muscoli del collo. La lotta
per la vita dura tre mesi e viene vinta solo grazie a una
seconda macchina che lo aiuta a respirare durante la
notte. Da allora, Fabrizio dormirà sempre allacciato a
due macchine. Fabrizio esce dal Gemelli molto provato
e decide di non tornare a scuola. Ormai cammina con
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grande difficoltà. Nel 1989 arriva la
cartolina del militare. Wanda la
nasconde e espleta tutte le pratiche
per l'esonero. Quando Fabrizio
viene a saperlo scoppia in un pianto
a dirotto. Il suo sogno era sempre
stato quello di entrare in Marina. 
A questo punto il quadro è
decisamente nero: Fabrizio non si
muove quasi più e trascorre intere
giornate a casa da solo. Davanti a lui
ci sono solo due strade: la prima
parte dal riconoscimento puro e
semplice della "disabilità" e porta al
mondo delle organizzazioni per
distrofici. Chi sceglie questa strada
verrà accettato e riconosciuto nella
sua qualità onorevole di disabile,
parteciperà a spettacoli organizzati
appositamente per disabili o a gite
per disabili. Dicono oggi i genitori:
"Eravamo l'unica famiglia che
contestava apertamente la filosofia
della Uildm - l'Unione italiana per la
Lotta contro la Distrofia Muscolare
- Non tanto le visite mediche -
perché quelle ovviamente vanno
fatte! - quanto il principio secondo il
quale tutta la vita di un distrofico
deve ruotare intorno alla sua
malattia: a volte proprio un
atteggiamento di questo tipo
alimenta l'esclusione. Noi abbiamo
sempre fatto in modo che Fabrizio
conoscesse il mondo". 
La seconda strada è ancora più
difficile e solitaria perché è una
scelta di libertà. Diceva Fabrizio:
"se devo vivere uno, due o tre anni...
voglio vivere a modo mio...". Ma
come è possibile vivere liberamente la propria disabilità
al di fuori della casta dei distrofici organizzati? Com'è
possibile vivere a proprio modo in una società che
"generosamente" ti ha già preparato il cammino? Le
persone "normali", in fondo, si aspettano che il disabile
faccia il disabile senza tante storie! Pari opportunità, ma

resta al tuo posto! 
La terza via porta il nome de Il Caleidoscopio, il
giornale "nato per non essere soli". È il 7 marzo del
1991. Wanda e Fabrizio scrivono una lettera aperta a
tutte le donne del condominio e fissano il primo
incontro, la prima riunione di redazione. La risposta va
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al di là di ogni più rosea aspettativa. Dopo qualche
settimana vede la luce il primo numero. Il nuovo
giornale è un vero e proprio ponte con il mondo e
restituisce a Fabrizio l'entusiasmo e gli stimoli per tirare
avanti. Comincia a leggere i quotidiani da cima a fondo;
compra molti libri, coltivando l'insana passione per i
"mattoni". Un giorno il venditore della Utet, andando
contro i propri interessi, esclama: "Fabrizio, per piacere,
ogni tanto comprati un libro più leggero". Nel 1992
arriva il primo computer. Non funzionerà mai. L'anno
dopo è la volta di un IBM con il quale Fabrizio
impagina gli articoli. Ora è direttore, grafico e prima
firma del giornale. Predilige gli articoli di politica
internazionale, proprio "lui che non è andato mai più
lontano di Rocca Cannuccia" (come dice Giovanni).
Wanda, infaticabile e tostissima capo-redattrice, chiama
i collaboratori, le associazioni e i politici e reclama gli
articoli. Piano piano Fabrizio vince le sue timidezze e
comincia a chiamare anche lui. Il Caleidoscopio è un
luogo di incontro di concezioni del mondo lontane tra
loro: ospita articoli di Chiara Ingrao e del "Pierferdi"
Casini, articoli contro i disagi recati dal Giubileo e
interventi a favore del Giubileo, petizioni per liberare il
centro di Roma dal traffico e interventi
dell'Associazione dei Commercianti naturalmente a
favore delle macchine, disquisizioni sui cartoni animati
e riflessioni su Dio, recensioni di teatro e ricette
culinarie. Il prisma del Caleidoscopio riflette un'anima
curiosa e inquieta che ascolta Wagner e gli U2, legge
Hosbawm e i fumetti Manga, studia il Corano e il modo
più semplice per autocostruire una bomba a mano. I
giorni della guerra contro l'Irak portano alla luce le
vitali contraddizioni del giornale. Fabrizio scrive
appasionati articoli filo Saddam Hussein e pubblica
articoli dell'Associazione per la Pace. In quei giorni
sogna di fare parte di un commando di terroristi.
Quando il padre gli chiede come fa a sparare, lui
risponde tranquillo: "mamma mi passa il fucile". 
Naturalmente la vita del neo-direttore non è tutta rose e
fiori. I collaboratori si dimenticano di inviare gli
articoli, le riunioni di redazione saltano regolarmente.
Fabrizio si incazza teneramente, ma intanto ha imparato
a programmare il computer e ha molti più amici di
prima. Nel 1996 medita di farsi musulmano e parla con
un responsabile della moschea di Roma. Viene
combinato un incontro con un italiano convertito a
piazza San Giovanni, alle tre del pomeriggio di un
giorno torrido di agosto. Più tardi si viene a sapere che

trattasi di persona "poco affidabile".
Nel 1999, finalmente, il grande salto. Fabrizio comincia
a collaborare da volontario per AMREF Italia. È il
primo impiego professionale fuori da casa. Si decide di
iniziare con due giorni alla settimana. Nell'ufficio
lavorano sette persone e Fabrizio arriva in punta di piedi
con la paura di disturbare o di rimanere deluso. L'avvio
naturalmente non è dei più facili. Un ufficio è un
organismo complesso, ci sono gerarchie e ritmi di
lavoro da rispettare. La fragilità di Fabrizio crea timori
e diffidenze. Ma lui è un entusiasta della vita. Dentro è
tosto e coraggioso. Impara subito a farsi conoscere e
farsi rispettare. Decide di venire tutti i giorni: arriva in
carrozzella, 10 scalini a piedi sorretto dalla madre e una
giornata intera davanti al computer. Ogni tanto si scende
a mangiare insieme. Dopo i primi due mesi ha già
ridisegnato il sito Internet di AMREF e ha rappresentato
l'associazione al convegno internazionale su "Disabilità
e cooperazione" organizzato dal Movimondo. Quindi,
insieme a Wanda, diventa l'ufficio stampa esigente e
tempestivo. È la mascotte di tutti noi, una presenza
galvanizzante. 
Il resto della storia purtroppo la conosciamo tutti. Chi
oggi entra nell'ufficio di Piazza Martiri di Belfiore può
percepire la presenza di un grande cratere. Ma da quel
buco che ci portiamo dentro esce solo vita e amore.
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LA SUA FAME DI VITA
di

Francesco Rutelli*

Ho avuto la fortuna di conoscere Fabrizio. Quello che di lui ti colpiva subito era la straordinaria capacità di dare
e la sua “fame” di vita. Era affamato di ogni ora, minuto, secondo. Forse perché sapeva che la sua era anche una
lotta contro il tempo. E neanche un istante andava sprecato.
Andarsene a quell’età  è terribile. Ma lui ha saputo dilatare il tempo, sfruttarlo appieno, nel suo impegno per gli
altri, nel riconoscimento dell’impegno degli altri, nella denuncia ferma di situazioni a rischio, ovunque
accadessero.
Aveva il dono della leggerezza Fabrizio. Tanto più il suo corpo lo rallentava, tanto più gli rendeva faticoso ogni
movimento, tanto più si sforzava e riusciva ad essere leggero. Fino all’ultimo.
Ho parlato con lui la prima volta e ho subito dimenticato la sua malattia.
Era quello che lui desiderava. Voleva davvero che gli altri dimenticassero il suo handicap, anche se credo che non
ci sia stato un momento della sua vita in cui non abbia dovuto farci i conti. Questo però non gli ha impedito di
essere libero di volare. Le sue ali erano la sua grande intelligenza, l’incredibile curiosità per la vita, la sua
immensa dolcezza.
La vita per lui era come un caleidoscopio, composta da infinite immagini, eppure tutte colorate. Ognuna di queste
immagini rappresentava per Fabrizio una realtà che andava considerata e di queste realtà, soprattutto di quelle
più difficili e spesso dimenticate, ha dato testimonianza sul suo giornale.
Accanto a lui ci sono stati Giovanni e Wanda. Se lui era così lo dobbiamo anche a loro.
Ciao Fabrizio. E grazie, per averci aiutato a capire che la vera libertà va conquistata ogni giorno, senza mai
arrendersi. Ci hai insegnato più di tanti altri che ogni giorno incontriamo nel nostro cammino.

* Sindaco di Roma

LA SUA FORZA
di

Luca Raffaelli*

Se penso a Fabrizio, penso alla vita. Alla vita come espressione di
grandi passioni, di profondi desideri che rendono impossibile la
rinuncia ad entusiasmarsi, a partecipare, a comunicare. La mia
collaborazione con lui nasceva sempre da un suo sfogo, da una
arrabbiatura, da un'idea di riscatto, espressi con l'allegria di chi è

certo di stare dalla parte del giusto perché esprime opinioni sincere e
disinteressate. Ci ritrovavamo su alcune passioni e ragioni comuni, troppe
volte tradite, ignorate, maltrattate da certa superficialità da certa banalità
che spesso il mondo, i giornali, la televisione, esprimono senza alcun
ritegno. Fabrizio trovava sempre la maniera giusta per rimettere in campo
le sue passioni e ragioni e, su quelle attirare l'attenzione per far ripartire il
dibattito e forzare il mondo a rivedere le sue posizioni. Si prendeva così

delle belle rivincite. Quando le abbiamo prese insieme è stato
entusiasmante. Contro tutte le sue difficoltà, contro tutte le sue

timidezze: Fabrizio aveva una forza e una vivacità
interiore propria solo dei grandi.

Era forte come la vita.
* Scrittore
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Caro Fabrizio,
chissà dove sono i tuoi ricordi, ora. Stiamo cercando di
metterli insieme noi per te, goffamente, un puzzle di cui
ognuno ha solo pochi pezzi, ma ognuno prezioso, e
ognuno con l’intuizione che ci sia altro, un qualcos’altro
che mi è sfuggito, che ci è sfuggito, e però è
estremamente importante, e bisognerebbe vederlo,
saperlo vedere, ma... Perché di te, di tutti ma di te più di
ogni altro, si sentiva sempre con una forza terribile il
famoso detto della volpe al piccolo principe, che lo so
che è banale, lo citano sempre tutti ma che male c’è,
tante cose importanti sono banali, anche l’amore, anche
la morte, che banalmente ci tocca a tutti ma a te troppo,
troppo presto, lo sapevamo che poteva succedere ma
non volevamo metterlo in conto, forse anche per via di
quel qualcosa in più, quel qualcosa che sfuggiva sempre,
eppure... eppure com’è che diceva, la volpe?
L’essenziale, diceva, è invisibile agli occhi. Si può
vedere solo con il cuore, diceva, ma a te questa seconda
parte del discorso non sarebbe piaciuta, troppo mielosa,
avresti detto: pensaci tu, mamma, avresti aggiunto.
Pensaci tu, a queste cose dei sentimenti. Wanda ci
avrebbe pensato, certo, quante cose deve aver pensato,
Wanda, anche quelle invisibili a tutti noi, ma forse
Wanda un po’ meno, forse per via delle sue poesie, e le
tue invisibili dentro il computer, e adesso tutti che
aspettiamo con ansia di scoprirle, chissà come sono,
chissà se ci sono dentro i tuoi ricordi, il pezzo mancante
del puzzle, chissà. O forse Wanda ci sembrava di
leggerla di più per via degli occhi, di tutte le cose che ci
hanno detto e ci dicono quegli occhi, mentre i tuoi non
volevi che dicessero troppo... e la sua dolcezza,
naturalmente. La sua che era anche la tua, anche se non
volevi che si dicesse, non volevi che si vedesse, ma io
non ci sono mai riuscita, con te, a vedere di te solo
quello che tu mi chiedevi di vedere, uno che legge che
scrive che pensa che discute, di politica soprattutto, con
tutti credo, e ovviamente con me quasi sempre: ero in
Parlamento, quando ci siamo conosciuti. E lo stesso non
ci sono mai riuscita, a essere solo quello che sembravi
chiedermi di essere, una che fa politica, una che discute,
una che si appassiona delle idee e si appassiona di
misurarsi con la tua, di passione: di scontrarsi, di trovare
i disaccordi, si sfidarsi. Ci siamo sfidati tante volte, da
vicino e da lontano, per telefono, spesso, tu al telefono
riuscivi a fare un dibattito vero, anche altri me lo hanno
detto, non si poteva dire “è solo una telefonata, è inutile
pensare troppo a quello che dico, si può parlare così,

come viene viene”. No, per te nulla poteva essere come
viene viene, forse per non pensare alla malattia, che
viene come viene, e poi un giorno è venuta e ti ha
portato via, ma forse no, forse saresti stato comunque
uno che non ammette zone grigie, idee incerte, dubbi,
nemmeno al telefono le ammettevi, uno magari provava
a sfuggire ma tu no, tu incalzavi, chiedevi, e soprattutto
contestavi, sempre: sulla guerra in Bosnia, ti ricordi?
Doveva essere il 93 o forse 94, gli anni in cui ci siamo
visti e sentiti più spesso erano quelli, e io d’accordo ero
deputata ma non solo, ero lì solo perché venivo “dal
movimento”, dal pacifismo. E tu con il pacifismo hai
dialogato sempre, ma sempre in polemica. Tu volevi
definirti con scelte nette, o di qua o di là, non a caso per
criticare la guerra in Kossovo hai voluto definirti
“filoserbo”, e io no, non lo direi mai e non lo penso, ma
in fondo non posso crederlo neanche di te, non filo-
Milosevic, comunque, non filo-dittatura e pulizia etnica,
e nel 93 e nel 94 eri convinto che si dovesse
bombardarle, le forze di Karadzic che assediavano
Sarajevo: come altro fermarli, altrimenti?, dicevi.  Lo
dicevi tu e lo dicevano altri, lo hanno detto anche per il
Kossovo e ora la pulizia etnica la fanno gli albanesi, ma
di meno, certamente di meno, ci sono le forze dell’ONU
ad impedirlo, e c’è chi dice che insomma, i fatti
dimostrano che si sarebbe dovuto bombardare fin
dall’inizio, tu lo dicevi, allora, e io no, non ci credo,
sarebbe stata solo una guerra ancora più sanguinosa,
ancora più violenta, senza fine... ma non è di questo che
voglio scrivere, ora.  Voglio dire di te che cercavi la
verità, una verità senza mezzi termini, senza ombre, e io
lo so che una verità così non c’è, forse non vorrei
nemmeno che ci fosse, ma tu la cercavi in ogni cosa,
nella curiosità per ogni cosa, per ogni fatto, fare il
giornalista per sapere, prima ancora che per dire, e ciò
che si dice dirlo con nettezza, fare l’editoriale, non a
caso. Leggere e studiare come un matto, ma poi a un
certo punto mettere un punto: io la penso così, e non
provate a farmi cambiare idea. Scandalizzatevi, magari,
contestatemi, ma in realtà sono io che contesto voi, io
che vi giudico, perché nessuno di voi ama la verità
quanto me, nessuno di voi sa cercarla con altrettanta
ostinazione, con tanta pazienza, con tanta fatica... Ecco,
la fatica, appunto. Tu non volevi che si vedesse, e meno
che mai che si dicesse, volevi la forza delle idee, la forza
della mente, e ce l’avevi, sapevi di averla, ne eri fiero, e
ne sono stati fieri Wanda e Giovanni, e lo sono ancora,
e in fondo noi tutti, fieri di far parte di questa piccola

UN “PACIFISTA” CON IL FUCILE
di

Chiara Ingrao
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comunità dei tuoi amici che con te hanno discusso,
hanno lavorato, hanno pensato. E adesso ancora, ma
senza di te. E adesso ognuno che ha voglia di dire, e io
ho voglia di dire anche quello che a te non potevo, che
non ti ho mai visto solo come forte, coraggioso,
intelligente, una mente lucida più delle altre, a dispetto
del corpo. Io ho voluto bene alla tua mente, Fabrizio,
alle tue passioni e alle tue idee, anche quelle che non mi
piacevano, ma mi piacevi tu, come le pensavi e come le
imponevi, come dicevi: io sono questo, sono le mie idee.
Ma non ho mai potuto crederci del tutto, Fabrizio, che tu
fossi fatto solo di idee, solo di ragione. Non ho mai
potuto impedirmi, Fabrizio, di essere anche altro, oltre
alla militante che ha voglia di discutere: anche una
persona, una donna, e una donna non può mai
prescindere dal corpo, lo sai. Insomma, diciamolo:
anche al tuo corpo, abbiamo voluto bene, Fabrizio.
Anche il tuo corpo, ho voglia di ricordare, oggi. La sua
fragilità, insieme alla tua forza. La tenerezza di Wanda,
che quel corpo ha curato e nutrito dentro di sé e poi nei
suoi passi nel mondo: così lenti, e insieme così veloci,
così giganteschi. Anche a questo, ho voluto bene: a quei

passi, a quel dolore non detto, a quei sentimenti
invisibili agli occhi, eppure... Ricordi su cosa ci
ritrovavamo d’accordo, alla fine, nelle discussioni sulla
Bosnia? Sulla mia scelta comunque di dare priorità alla
solidarietà, e sostegno al lavoro di chi la solidarietà
sceglieva di praticarla in prima persona, laggiù, insieme
ad altri e altre: non vittime da aiutare, ma soggetti.
Fragili, feriti, che sanno il dolore, come te: e come te che
scelgono di prenderlo per il collo e di reagire, e non
vogliono pietà ma ascolto – parlare in prima persona, in
prima persona agire. Come Paola Biocca, ricordi?
L’ultimo tuo editoriale è stato per lei; e anche tu, come
lei, intanto lavoravi nella solidarietà, ad Amref. La
stessa scelta di Paola: “operare in silenzio, per gli altri”.
Ma non è nel silenzio, che riuscirò mai a pensarti,
Fabrizio, tu che hai sempre scelto la parola come
mestiere e come ricerca e anche come clava, qualche
volta: “è inutile che provi a convicermi, Chiara, non
sono d’accordo”. Io ci provavo comunque, è ovvio: e
come è ovvio, non ci riuscivo mai. Forse non volevo,
dopotutto.
Chiara Ingrao

Fabrizio Bellocchio: come fabbricare una lettera esplosiva
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IL DIALOGO E LA POLEMICA
di

Luca Valentini

Ogni volta che ho visto Fabrizio l’ho sempre trovato pronto al dialogo e alla polemica. Non è una
contraddizione. E’ sempre stato disposto a decisi scambi di opinioni, senza risparmiare battute salaci. Una
personalità fortissima, una grande simpatia, un amico. 
Non ho mai avuto un vero screzio con lui, ma tantissime dispute. La nostra valutazione degli eventi sociali, le
nostre idee politiche sono sempre state simili (ma non l’avremmo mai ammesso) e i dissensi nascevano dalle
soluzioni che ci parevano possibili. A volte Fabrizio ha preso delle posizioni estremistiche, soprattutto nelle
questioni infinite della politica internazionale, mosso da un amore sincero per popoli e per culture a noi
lontani, in particolare per l’Africa e per il mondo islamico.  I nostri amici, tutti i lettori del Caleidoscopio
hanno avuto più volte modo di apprezzare i suoi interventi su questi argomenti, le sue puntuali condanne della
condotta del mondo occidentale nella gestione delle crisi in zone del mondo in cui i loro interessi economici
hanno prevalso sul rispetto dei trattati e delle convenzioni internazionali. 
Ho conosciuto Fabrizio tanti anni fa, in un momento in cui le sue condizioni di salute non gli permettevano di
frequentare regolarmente una scuola. Lo ho aiutato a recuperare alcune materie su cui era rimasto un po’
indietro. Non è mai stato un problema per lui studiare, purchè fosse convinto dell’utilità di farlo. Fabrizio ha
letto il Corano e studiato il Giapponese, ha apprezzato i giochi di ruolo e amato l’astronomia, ha avuto altri
mille interessi; forse, si è interessato persino al Latino (anche questo, non l’ha mai ammesso).

Il profondo affetto ed il rispetto che ci hanno sempre legato, mi mancano sempre di più.   

AL MIO COMPAGNO DI SOGNI...
di

Emanuele Giglio *

Non ritengo proprio ipotizzabile sintetizzare in una pagina, quello che per quasi dieci anni è stato ed ha
rappresentato il mio rapporto con Fabrizio Bellocchio. Da poco, ancora da troppo poco tempo mii ha salutato,
forse non me ne sono ancora reso conto.
E’ per questo motivo che a differenza di come lui era abituato a leggere i miei scritti, pensati e ripensati, nella
forma piuttosto che nel contenuto, decido di stendere su carta tutto quello che mi passa per il capo nella
speranza di mantenere la stessa colloquialità nel rispetto e in linea con la discorsività stessa delle nostre
conversazioni. Lui, dai mille interessi che contrastavano – ma solo apparentemente – con i miei, era solito
sorridere di certe velleità artistiche di alcuni – via, via sempre più frequenti – improvvisati. Di nascosto, soli,
leggevamo Verlaine; io gli recitavo Shakespeare e lui mi raccontava le idee per un suo romanzo Colonna
sonora – non un unico punto d’incontro quello musicale – eran le note verdine, il bel canto italico e il
pianoforte romantico. Eccolo poi, d’un subito, al computer; lui sempre più informato e competente, io sempre
più scettico per il (per me) nuovo mezzo.
“Il Caleidoscopio” nato come una sfida; quel sottotitolo: “…Per non essere soli” non riguarda Fabrizio, ma
chi ha avuto e avrà la fortuna di ricevere la sua grande lezione.
Mia grandissima fortuna è quella di averlo conosciuto e mio impegno sarà quello di ricordarne e diffonderne
l’insegnamento.
L’ultima volta che ci siamo incontrati, quando ci siamo salutati, ho visto un guerriero.
Ciao Fabrizio

* Attore
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NEL SEGNO DEL GABBIANO di Andrea e Silvina Benvenuti*

Ho conosciuto Fabrizio nel 1992. Alfio, un caro amico dell'associazione "Senza Confine" (per la quale curavo la
rivista mensile), mi aveva chiesto se potevo incontrare e aiutare un ragazzo che aveva conosciuto e che voleva
realizzare un giornalino per iniziare a muovere i primi passi nel mondo del giornalismo. Era un periodo molto
difficile per me e la mia compagna (oggi mia moglie): uno di quei periodi che tutte le coppie giovani e idealiste
attraversano su questo mondo per cercare la propria strada. Non avevamo lavoro ed eravamo alla ricerca di una
definizione. Ma ogni qualvolta si trattava di inventare una pubblicazione, piccola o grande che fosse, ero il primo
ad alzare la mano. Incontrai Fabrizio e scattò immediatamente un feeling che non si spezzerà più anche se, negli
anni seguenti, la vita mi ha portato lontano. Fabrizio aveva negli occhi e nelle parole l'entusiasmo per la vita,
l'intelligenza della fame di conoscenza, la critica di chi è libero da stereotipi e pregiudizi. Iniziammo a lavorare
insieme: puntualmente e con pochi mezzi, riusciva a confezionare "Il Caleidoscopio" (Nato per non essere soli") e
a spedirlo ai suoi lettori. Fabrizio iniziò a collaborare anche con "Senza Confine": era in grado di spaziare da un
tema all'altro senza difficoltà. Con criterio e competenza. Con passione e partecipazione. Erano anni difficili:
scoppiava la bomba immigrazione dopo la tragedia della Pantanella in un paese colpito a morte dalla corruzione e
da Tangentopoli. Iniziava il rigurgito che porterà al governo la destra liberista di Berlusconi e con Fabrizio
parlavamo (ahimé troppo spesso al telefono) su cosa mettere sul giornale, chi far scrivere, come "tagliare" gli
articoli. Poi per diversi anni ha vinto il silenzio e sono stato inghiottito dai tempi della quotidianità. Alla fine dello
scorso anno, mentre accendevo il mio motorino, ha squillato il telefonino: era Fabrizio. Erano passati cinque anni
dall'ultima volta che ci eravamo sentiti. Nella voce aveva quello stesso entusiasmo per la vita, quella stessa scintilla
di richiesta di conoscenza di quando l'avevo conosciuto. Dovevamo incontrarci, vederci, gli avevo proposto di
collaborare e scrivere su alcune riviste per cui lavoro oggi. Ma il tempo non ce lo ha concesso. Questo resterà il mio
più grande rammarico e forse la mia "colpa" nascosta. Quella di aver permesso che il tempo della mia quotidianità
rubasse la ricchezza della sua amicizia e della sua intelligenza. Quella di aver preso l'impegno di incontrarci di
nuovo e di non aver saputo neanche quando il suo tempo era finito. Ciao piccolo grande Fabrizio. Grazie per essere
stato mio amico. Ho letto recentemente una delle tue poesie. Quella del Gabbiano in particolare. Ti ricorderò sempre
come un gabbiano che ha volato sopra le difficoltà della vita insegnando agli idealisti come me a... volare.

* Giornalisti

IL VALORE DELL’ACCETTAZIONE di Paolo Cremonesi*

Ho conosciuto Fabrizio Bellocchio durante il mio lavoro al telegiornale regionale del Lazio, ora T3.
Una mattina sua madre, incontrata all'uscita di un negozio, mi raccontò di quel figlio, della sua malattia, del giornale
che aveva messo in piedi. Ne nacque una amicizia che, al di là di alcuni servizi televisivi, è proseguita con la
collaborazione al Caleidoscopio, la partecipazione ad una tavola rotonda con il sindaco Rutelli, diverse iniziative.
Che Fabrizio abbia scritto una pagina di vita che va al di là dei soliti stereotipi è fuori discussione: e non parlo
soltanto del coraggio e della fermezza con cui, insieme ai non comuni genitori, ha affrontato la sua difficile
situazione, ma anche dell'incredibile trama di amici che, attraverso la sua condizione, ha generato nel tempo.
Si è soliti pensare che rapporti, opere, successo siano appannaggio solo di chi ha salute, soldi possibilità. Fabrizio
con la sua vita ci ha invece dimostrato l'esatto contrario.
Vorrei ricordarlo con la parola che più di altre mi è sempre venuta in mente quando si parlava insieme: accettare.
Ciò da cui più sono rimasto impressionato è infatti l'aver scoperto per la prima volta in vita mia tutto il valore
dell'accettazione.
Accettare che una cosa per cui ci sente fatti non avvenga, accettare di cambiare la forma, accettare che una tal
desiderio accada o non accada, portando sempre il peso della croce. Cristianamente si dice croce ma, umanamente
parlando, penso che alla fine ci si salvi proprio perché si accettano le circostanze date.
Sono quindi grato di aver potuto conoscere Fabrizio, il Caleidoscopio, gli amici che tramite il giornale erano, anche
qui in Rai, entrati in contatto con lui.
Lo saluto, da queste pagine ancora una volta, chinandomi davanti alla grandezza della sua testimonianza che,
proprio perché eccezionale, sono certo, essere destinata a continuare nel tempo.

* Giornalista Rai
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LA VOCE DELLA LIBERTA’
di

Kappa boys*

Da troppo tempo si parla, spesso a sproposito, di
animazione giapponese. Sin dalla seconda metà degli
anni Settanta, i cartoni animati sono stati vittima di un
atteggiamento prevenuto e accusatore da parte dei mass
media, che li ha spesso strumentalizzati. Nel corso
dell’ultimo decennio, però, i luoghi comuni legati
all’animazione giapponese (l’uso improprio dei
computer, la presunta violenza, gli eccessivi
ammiccamenti al sesso…) sono andati via via scemando,
e oggi si sta finalmente riscoprendo il panorama
nipponico in maniera più critica e obiettiva. E questo
grazie anche alla “Kappa Petizione”, che ha trovato in
Fabrizio il suo motore portante, la spinta verso un disegno
di legge in grado di regolare una volta per tutte la
programmazione di cartoni animati e serial di
intrattenimento televisivo. Una petizione che per molti
versi può considerarsi l’espressione di una tangibile
preoccupazione per ogni tentativo di censura tendente a
mortificare quanto di innovativo l’animazione
giapponese ha prodotto negli ultimi anni. Gli adattamenti
di un’opera straniera sono legittimi e giustificati, quando
però non modificano la stessa sino a renderla artefatta,
incidendo negativamente sulla qualità. E’ per questo che
la soppressione di intere sequenze, i mutamenti
ingiustificati di sceneggiatura, o la sostituzione dei nomi
di personaggi e luoghi, oltre a non corrispondere al
significato oggettivo di ‘adattamento’, sono da
considerarsi come pura contraffazione. E se ci si trovasse
davvero di fronte a scene e situazioni in contrasto con le
norme che regolano la vita pubblica e privata, il processo
di ‘moralizzazione’ dovrebbe comunque essere discusso
con gli autori dell’opera in questione. L’età degli
appassionati di animazione non si limita alla fascia
adolescenziale, ma raggiunge spesso un pubblico di oltre
i vent’anni, e sarebbe auspicabile un palinsesto più vicino
alle esigenze dei telespettatori, che programmi i serial in
rapporto alla loro natura, toccando di conseguenza anche
nuove fasce orarie.
Sulle pagine di “Kappa Magazine” già da qualche anno
andava avanti questa operazione, nata timidamente ma
divenuta una realtà solida proprio grazie all’intervento
decisivo di Fabrizio. Grazie al suo impegno costante, la
Kappa Petizione è stata portata avanti anche quando
l’opinione pubblica, guidata da opinion maker mercenari,
remava contro, arrivando a negare a se stessa due delle
libertà fondamentali, la libertà d’espressione e la libertà di
scelta.
L’obiettivo finale, dunque, era una proposta di legge che

tutelasse le opere di qualsiasi provenienza. Ma l’obiettivo
più importante è già stato raggiunto: la sensibilizzazione
del pubblico a questo fatto. Può sembrare buffo che
qualche migliaio di persone si rimbocchino le maniche e
inizino a lavorare e a protestare per qualche censura o
qualche adattamento opinabile a ‘stupidi cartoni animati’,
ma qui si va ben oltre ciò che appare a prima vista. Se i
primi ritocchi erano impercettibili, ben camuffati e spesso
attuati unicamente per migliorare la comprensione
dell’opera a un pubblico più giovane, ora si è arrivati a
rimaneggiare le sceneggiature stesse, intervenendo spesso
anche sull’immagine, sull’ordine delle sequenze e
alterando i testi: insomma, una sorta test per verificare
fino a che punto può spingersi la manipolazione
dell’informazione, che già da qualche anno sta avendo
come conseguenza una preoccupante e sistematica
cancellazione della memoria storica.
Assieme a Fabrizio, partendo dagli ‘stupidi cartoni
animati’, abbiamo più volte dimostrato i reali intenti di
chi sta dietro a questi giochini apparentemente privi di
interesse. Assieme a Fabrizio abbiamo combattuto per
divulgare tutto questo. Assieme a Fabrizio cercheremo di
andare sempre più a fondo in questo progetto. Assieme a
Fabrizio.

* Andrea Baricordi, Massimiliano De Giovanni, Andrea
Pietroni, Barbara Rossi)
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UNA BATTAGLIA CHE VINCEREMO
di

Stefano Semenzato*

Era come avere un appuntamento. Regolarmente, per telefono o via e-mail, Fabrizio si faceva vivo, con me o con
Ernesto, per segnalare un fatto, per annunciare una iniziativa, per denunciare una violazione nella trasmissione
dei suoi tanto amati cartoni animati.
Sulla normativa che regola  le interruzioni pubblicitarie nei cartoni animati era un vero esperto e mi sono talvolta
chiesto se guardandoli stesse più attento alla storia e alla trama o al fatto di trovare in Mediaset, nella Rai, in TMC
la violazione, lo spot messo nel punto sbagliato o che durava troppo a lungo.
In un paese dove neanche le Autorità preposte fanno i controlli lui riusciva a fare serissimi monitoraggi. Circa un
anno fa gli chiesi dei dati  per fare una denuncia a proposito dei “Simpson” e dopo pochi giorni arrivò in ufficio
e, con l’entusiasmo che lo caratterizzava mi consegnò una sfilza lunghissima e precisissima di dati. Poi la
denuncia si arrestò, una Autorità ci aveva dato ragione, un’altra torto col risultato che non se ne fece niente. Ma
certo non era il tipo da desistere e così un paio di mesi fa mi  ha inviato via computer una sentenza della Corte
europea di Strasburgo che aveva inseguito nei meandri di internet e attraverso la quale sperava si potesse riaprire
la questione.
Mi ha sempre colpito l’entusiasmo e la
forza con cui affrontava i problemi e,
suppongo, anche la vita. Ho insistito varie
volte perché mi desse del tu, ma non c’è
mai stato verso. “Gentilissimo senatore,
carissimo Ernesto” recita ancora l’
intestazione della sua ultima lettera, una
formulazione in cui  si percepiva non  solo
la sottolineatura  di un dato generazionale
o istituzionale, ma qualcosa più di fondo,
quasi che la sua spinta a comunicare e a
coinvolgere fosse filtrata da una sorta di
pudore, di paura di esagerare. Da questo
contrasto l’effetto di profonda dolcezza
che Fabrizio trasmetteva.
Le sue telefonate, le sue lettere non
arrivano più. Ogni venerdi e sabato ho
l’abitudine, in ufficio come a casa, di
rovistare nelle pile di materiali che
accumulo con l’intento, soprattutto, di
buttar via le carte invecchiate e ormai
inutili. Regolarmente nelle ultime
settimane mi ritrovo tra le mani una o due
lettere di Fabrizio. Le guardo, le rigiro e
poi le rimetto nella pila. Non posso
considerarle inutili: mi sembrerebbe di
spezzare quel filo di lavoro e di affetto che
mi legava a Fabrizio. E che spero legava
lui a me.

*Senatore gruppo Verdi - Misto
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LA RICERCA DI UN DIO di Agostino Mastrogiacomo

Confesso che mi sono sentito in colpa quando ho saputo che Fabrizio non c’era più. Non perché non ci sentivamo
e vedevamo quanto avremmo voluto, tutte le persone che hanno qualcosa da dirsi ed attività in comune non
trovano mai tutto il tempo necessario per stare insieme. No, non per questo mi sono sentito colpevole, ho provato
quel senso di angoscia che li avrà sentito fortissimamente: che ne sarà di me? Per ogni uomo credere in un’aldilà
perfetto è allo stesso tempo facilissimo e difficilissimo. Difficile perché i segni dell’esistenza di un Dio buonissimo
e ogniscente non si vedono agli occhi degli agnostici (come era Fabrizio), facile perché tutti vorremmo che fosse
così. Il desiderio di Dio è presente in ogni essere pensante. La ricerca di un dialogo con Dio è la continuazione di
un percorso di conoscenza. Tutto ciò era in Fabrizio ancora più esasperato. Forse a causa della sua malattia e della
consapevolezza di avere una vita breve e limitata. Forse, ma non ne sono sicuro.
E’ certo che Fabrizio disperatamente interrogava il proprio pensiero sulla qualità di Dio.
E’ impossibile e forse anche errato radunare in questa paginetta il “pensiero dominante” di leopardiana memoria
di Fabrizio Bellocchio. Anni di ricerche e di studi e di letture, a volte inutilissime non si possono tradurre in poche
righe. I molti interrogativi su un Dio fondamentalmente pagano, bizzoso e indifferente, oppure polemico e
contraddittorio ci lasciavano con un perdurante senso di sgomento. La sua scelta polemica e non canonica di
sposare la causa musulmana (da me mai condivisa) anche se per malcelate ragioni politiche, dice molto sul
profondo desiderio di Dio di Fabrizio Bellocchio.
Un Dio così crudele con lui e con la sua famiglia era, però, implorato e cercato continuamente. Purtroppo il Deo-
tempo-pendolo, il vertice immobile dell’orologio inarrestabile, mi ha privato della possibilità di infondere una fede
che non ho, ma che rappresenta l’unica speranza per il credente e per l’ateo.
Caro Fabrizio vorrei dirti che tutti i nostri dubbi erano errati così come le nostre certezze, vorrei dirti che “l’infinita
vanità del tutto” (G: Leopardi) non intaccherà la tua memoria in noi e vorrei che tu potessi sapere che è vero e che
questo non sarà l’estremo inganno.
“…ed io domando tempo al tempo, ed egli mi risponde – non ne ho - …”.
L.P. “Darwin” Banco del Mutuo Soccorso.

UN MAGO DEL COMPUTER di Aurelio Cordi

Fabrizio aveva circa 16 anni quando lo vidi per la prima volta sotto il portone del suo palazzo. Di seguito, di tanto
in tanto, gli consegnavo la posta a casa visto che lavoro come custode nello stabile in cui abitava. Ogni volta che
entravo nella sua casa mi colpiva perché era sempre chino sui libri e mi chiedevo come fosse possibile che un
ragazzo così intelligente non uscisse di casa per confrontarsi con gli altri. Un giorno gli chiesi se avesse avuto
voglia di farmi compagnia in guardiola, mi rispose subito di si. Rimasi colpito dalla sua risposta positiva. Il giorno
dopo andai a prenderlo a casa, ancora camminava, da quel giorno Fabrizio diventò il mio più grande amico.
Negli anni si appassionò di computer, mi ricordo ancora il suo PC286, era lento ma all’epoca forse il più potente.
Un giorno mi chiamò e mi fece vedere il suo “potente” IBM 486 con il quale impaginava il giornalino che
all’inizio si chiamava “Il Colle Massimo”. Mi avvicinai così anche io al mondo dell’informatica e comprai un PC.
Con il suo 486 incominciò a navigare in Internet, è stato una delle prime persone a credere nella rete. Era, forse,
il 1995 e come al solito era arrivato prima degli altri a capire l’importanza della nuova rivoluzione tecnologica.
Dopo circa un anno anche io feci la mia prima “navigata” e, da allora, i nostri discorsi erano improntati solo
sull’informatica e in particolare su Internet. Ricordo le sue telefonate euforiche con il quale mi metteva a
conoscenza di siti interessanti.
Fabrizio aveva un modo particolare di navigare in Internet, apriva 7/8 finestre di Netscape e mentre si caricava un
sito lui ne leggeva un altro, anche in questo era diverso dagli altri.
Un giorno gli venne l’idea di creare un sito che naturalmente parlasse delle censure sui cartoni animati giapponesi,
visto che è stata una sua grande battaglia, lo facemmo e quello è stato il nostro primo approccio con il linguaggio
HTML e la programmazione di siti web. Dopo ne vennero altri, sia per me che per lui, ma il sito più importante
che lui fece è stato quello di AMREF Italia al quale ha dedicato, e bene, gli ultimi mesi della sua breve vita. Uno
dei sogni di Fabrizio era proprio quello di programmare e gestire siti Web e c’è riuscito. Io ormai navigo da solo
nell’immenso mare di Internet, alcune volte un delfino mi precede e m’indica la rotta, è Lui.
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CIAO FABRI di Cristiano De Scisciolo

Ho conosciuto Fabrizio nel 1995 grazie a Giuseppe Cederna. Ricordo che eravamo a casa sua, gli avevo portato
alcuni racconti che avevo scritto e Giuseppe mi mostrò una copia del Caleidoscopio. Mi parlò del giornale con
entusiasmo, mi illustrò a grandi linee i suoi contenuti e mi disse che probabilmente poteva interessarmi. Da lì a
telefonare il passo è stato breve, e così due giorni dopo, in un modo forse poco comune, ho incontrato Fabrizio.
Sono andato da lui, ho stretto la sua piccola mano e abbiamo iniziato a parlare.
Un piccolo grande ragazzo, non c'è alcun dubbio. Idee a non finire che venivano fuori in continuazione, voglia
di vivere, inguaribile curiosità, acuta ironia e una grande capacità (immensa) di vivere forse nel modo migliore
la sua difficile situazione. Una persona con la quale, in cinque anni di amicizia, non mi sono mai annoiato,
neppure un istante.
In queste poche righe mi piacerebbe, come per magia, ricordare  tutti gli istanti e le cose che, in un modo o
nell'altro, spesso anche stando lontani, mi hanno avvicinato a Fabrizio. Le email inviate, soprattutto quelle senza
senso spedite per gioco da quasi un anno a questa parte; i discorsi sulla Juventus sebbene io non mi intenda di
calcio; le sue lezioni di giapponese e i manga; le battaglie contro le censure; i resoconti delle navigate in Internet
con i relativi suggerimenti dei siti più interessanti; i progetti di romanzi da scrivere, storie che il più delle volte
rimanevano soltanto idee; gli articoli di mitologia greca dei quali mi interesso e che lui, quando trovava,
ritagliava e teneva da parte per me; il giornale Il Caleidoscopio sul quale ho avuto il piacere e l'onore di scrivere,
giornale che per molti anni è riuscito ad essere un'importante finestra aperta sul mondo, "nato per non essere
soli".
Questi e tanti altri momenti che ci sono stati e che adesso, voltandosi a guardarli, si tingono di malinconia.
Piccole cose che improvvisamente, fuggendo via, lasciano un vuoto immenso e incolmabile. Ricordi a non finire
di un amico dolce e intelligente che non dimenticherò mai, e che adesso vorrei salutare come nelle email e per
telefono facevo sempre: ciao Fabri.

NATO PER NON ESSERE SOLO di Ernesto Piro

Nato per non essere soli, così Fabrizio aveva sottotitolato il mensile socio-culturale "Il Caleidoscopio" di cui era
fondatore e direttore responsabile. E, infatti, solo non era. Anzi, Fabrizio era diventato, per molti di noi che lo
conoscevamo, un compagno di tante battaglie, uno stimolo per intraprenderne di nuove, un caro amico con cui
discutere dei fatti del giorno. 
Ho conosciuto Fabrizio non molti anni fa, aveva incontrato Stefano Semenzato ad un'iniziativa estiva dei Verdi
del Lazio, e da quel giorno è diventato un appuntamento fisso, giornaliero, una persona cara cui si vuole bene. 
Una persona tanto cara al punto che oggi ho molte difficoltà a scrivere di lui. 
Non è mai semplice ricordare una persona che oggi non c'è più, una persona che ti ha dato tanto, che ti ha aiutato
a capire che nella vita si deve soprattutto ascoltare gli altri. Ma in qualche modo devo farlo. Per non spezzare
quel filo che ci ha legato e che continuerà a legarci. Un filo che ci legava come la nostra comune passione per i
cartoni, a Fabrizio piacevano i cartoni animati, soprattutto giapponesi, a me invece, piacciono quelli a fumetti.
Questo era uno dei tanti motivi di conversazione tra noi ma anche una serie di battaglie parlamentari contro la
censura nei cartoni animati stessi o contro le telepromozioni all'interno dei programmi per ragazzi. Fabrizio era,
e questo non lo dico solo io, uno dei maggiori esperti di fumetti "manga" giapponesi. Una passione tale che lo
aveva portato a studiare giapponese per comprendere al meglio la filosofia che c'è dietro ai "manga". 
Un'altra grande passione di Fabrizio era internet, la rete delle reti. Attraverso la rete Fabrizio poteva
quotidianamente librarsi in volo e navigare senza sosta, senza nessuna difficoltà. Questa passione per internet
racchiude tutta l'essenza di Fabrizio. La sua voglia di comunicare, di ascoltare e di farsi ascoltare, di ricercare
informazioni e di intrattenere relazioni. Di liberarsi forse anche da quel fardello che lo accompagnava da quando
era piccolo che era la sua malattia. Comunque tramite internet Fabrizio aveva la possibilità di interagire con il
mondo, un mondo per lui molto difficile, un mondo fatto di codici e di regole, un mondo che accoglie solo chi è
in grado di farcela e che espelle tutti gli altri. 
La comunicazione per Fabrizio era la cosa più importante, serviva a non sentirsi soli
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Era arrivato meno di un anno fa nel nostro ufficio di
Roma e in pochi mesi aveva
conquistato il cuore di tutti gli amici di AMREF.
Fabrizio Bellocchio era un persona speciale: con il suo
corpo piccolo e segnato da una rara forma di distrofia
muscolare si spostava a fatica, ma con l'intelligenza
arrivava dovunque. Diritti dei disabili e dei minori,
politica, aiuti umanitari, fumetti, culture e religioni... la
curiosità di Fabrizio non aveva confini, nemmeno in
Africa. Grazie alla sua perizia informatica, in pochi mesi
aveva iniziato a far viaggiare anche AMREF Italia
realizzando il sito Internet e diventando, con la madre
Wanda, l'insostituibile ufficio stampa della Fondazione.
A giugno aveva rappresentato AMREF nel convegno
internazionale su Dis/abilità e cooperazione"
organizzata dal Movimondo Molisv. Nel suo intervento
aveva illustrato i servizi offerti dal "Community Based
Reahabilitation" di Kibwezi, un progetto di AMREF in
favore dei disabili in un paese come il Kenya in cui solo
una minima parte dei portatori di handicap ha accesso a
servizi di riabilitazione e assistenza. Fabrizio ora non c'è
più: ci ha lasciato all'improvviso in un triste giorno di
febbraio. Fino all'ultimo si era impegnato per
organizzare un'iniziativa benefica con la società di
calcio Napoli e per adattare il testo di Fabio Fazio che
potete leggere nell'ultimo numero del nostro "news".
Fabrizio era anche un giornalista, dirigeva "Il
Caleidoscopio" ("Nato per non essere soli"), e aveva
dedicato uno degli ultimi articoli alla tragica scomparsa
in Kosovo di Paola Biocca e alla difesa della missione
Arcobaleno. "Una missione che ci ha resi finalmente
fieri di essere italiani - aveva scritto Fabrizio - In un
mondo cinico, Paola e gli altri facevano parte di un
esercito di angeli cui spesso i mass-media dimenticano

l'esistenza, forse perché il loro operato non fa notizia. Il
miglior modo per ricordare Paola non è una targa o
l'intitolazione di una strada alla memoria, ma operare, in
silenzio, per gli altri". Di questo esercito di angeli
faceva sicuramente parte anche il nostro caro Fabrizio. I
tuoi amici italiani e africani ti ringraziano e ti
ricorderanno sempre, lavorando silenziosamente per chi
ha meno fortuna.

CAROFABRIZIO.IT di AMREF Italia
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Io sono un uomo che ascolta e si trasforma
ascoltando la voce altrui...
a patto che questi, in silenzio, ascolti le urla che
prendono forza dalle viscere della mia anima e
dal mio essere sterminatore di speranza.

Fabrizio Bellocchio

SUONI

Un melodioso suono

Così la pioggia batte
sull'uscio 
della  finestra

Il cielo plumbeo
annuncia
ciò che è stato e sarà'
nel mio cuore

Solitudine e tristezza
angoscia e paura
Lacrime versate
aspettando un futuro
incerto
un futuro
colmo di frasi e parole
prive di significato

Aspetto
mentre piove
nel mio cuore
che il destino
si compia...

È scritto che le parole
son solo speranza
di ciò che avrebbe potuto essere
e che non è

Un raggio 
m’illumina il cuore
facendosi strada
tra il grigiore
delle nuvole

È tempo che anche
il mio cuore riprenda
a sorridere
È tempo che
lasci dietro le spalle
quello che dovrà essere
per quello che è

Nessuno può perdere
quello che è adesso
per paura di
quello che dovrà essere

Una dolce ragazza l’ha capito
Una dolce ragazza
me l’ha insegnato

Sogna ancora dolce ragazza
e libera
la felicità che hai 
per troppo tempo
celato al mondo

Fabrizio Bellocchio
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DIRE DI TE

Mi chiedono di dire di te, amato Fabrizio.
Lo chiedono gli amici, le persone che ti hanno
conosciuto e amato e che si accingono a dare
testimonianza del tuo breve e intenso vivere.
Me lo chiedono e una
violenta emozione mi assale;
repentino mi sgorga dalle
labbra il rifiuto.
Non so, non posso io, che
affido alla penna gli intimi
pensieri, dire di te senza
avvertire forte l'acuto dolore
che ormai serra il mio cuore.
Me lo chiedono e so che il
legame di sangue, "carnale",
richiede che sia io a dire di te
anche per Giovanni e
Wanda, che amo sopra ogni
cosa.
Dirò di te:
della felicità che mi ha dato
stringerti, tenero cucciolo
biondo, al seno di giovane
sposa;
della gaiezza che i tuoi
giochi di fanciullo allegro e
vivace mi procuravano;
dello stupore che il tuo
sapere adolescenziale mi
suscitava;
dell'orgogliosa ammirazione
di cui mi faceva andar fiera
il giovane direttore di
giornale;
dell'amicizia che fortemente
ci univa;
della malinconia di cui erano
pervase certe nostre
giornate;
della tenerezza dei
pomeriggi estivi assolati
consumati di fronte al mare,
della profondità degli
sguardi silenziosi, intenti a
scavarci dentro,
dello struggente, infinito
dolore che mi procura
l'averti perduto.

di
Maria Luisa Danzi
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RICORDI

Tra le nuvole grigie di un inverno senza fine spunta un raggio di sole,
nei miei ricordi torna a farsi vivo il tuo volto,
di te angelo buono, 
di te che hai prestato le ali ad un gabbiano prigioniero di un mondo
senza luce,
facendogli scoprire la leggera brezza della libertà,
e la luce che sprigiona dal cuore di chi sa amare veramente.
Sento respirare la vita,
ascolto le parole che mi sussurra il vento,
ed ho la certezza che la stia udendo anche tu;
ovunque tu sia ti raggiungerà l'affetto che non ti ho mai potuto dimostrare,
e le lacrime che non sono riuscita a versare troveranno un perchÈ
nelle tue parole e poesie.
Ti ho raccontato di me,
e tu mi hai donato un pezzetto della tua anima
facendomi sentire meno sola,
strappandomi un sorriso ogni volta che mi sentivo triste.
È passato tanto tempo, ed io rimpiango di averti abbandonato;
ma non ti ho mai dimenticato, 
continui ad essere vivo nei miei ricordi, 
ricordi innocenti,
ricordi che leggeri prendono il volo sulle ali di una farfalla,
ed io piangerò quando la vedrò volare via,
ma sono sicura che dovunque tu sia ti porterà il mio messaggio di
amicizia;
il sole ora sta per tramontare,
ma domani lo vedrò sorgere di nuovo,
ed insieme a lui nascerà tra i miei pensieri una preghiera per te;
addio Fabrizio.

di
Eleonora e Alessandra Rossi
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Ho avuto l'opportunità di incontrare Fabrizio circa 2 anni fa.
Sono un amico di lunga data del padre di Fabrizio, che a volte me
ne parlava e quindi conoscevo i suoi problemi. Successivamente ho
potuto leggere il suo giornale e mi sono reso conto che trattavasi di
una cosa non da poco. Ebbi modo, poi, di incontrarlo e mi colpì
quella sua carica di entusiasmo, il suo modo positivo di affrontare i problemi. La sua disponibilità a gettarsi a
capofitto nel dibattere argomenti importanti in cui occorreva riflettere seriamente. 
Mi chiese di stilare un breve articolo sulle prospettive turistiche del Giubileo e sulle previsioni circa l'effettiva
presenza di turisti e pellegrini, confermando o meno le lusinghiere previsioni degli enti pubblici. Più volte sollecitato
ho esitato, causa la mia innata prudenza nel diffondere dati o previsioni non completamente attendibili. Oggi il mio
rammarico e dispiacere sono grandi perché Fabrizio sarebbe stato oltremodo soddisfatto di vedere pubblicato un
argomento a cui teneva molto: Mi auguro che il giornale possa continuare le uscite e che mi sia dato il privilegio di
onorare quel suo desiderio.

Silvio Pizzichemi
Direttore Coophotels

In certe situazioni, come questa per esempio, è quasi impossibile trovare le parole giuste per esprimere quello che
si sente dentro. Si rischia sempre di cadere nell'ovvio e nel banale. È per questo che ho deciso di scrivere solo poche
righe per ricordare una persona splendida. Il mio incontro con Fabrizio è avvenuto nell'ottobre di due anni fa. Ero
alla ricerca di giornali che pubblicassero i miei articoli. E così, grazie ad una terza persona, sono riuscito a mettermi
in contatto con Fabrizio. Fin dal primo momento che abbiamo parlato mi ha dimostrato tutta la sua fiducia. Anche
se ci vedevamo poco (io abito in una zona molto distante da questo quartiere) si era creata una bella intesa. C'è una
cosa che ricordo ora con molto affetto: un pomeriggio passato nella sua stanza ad ascoltare le sigle dei cartoni
animati di quando eravamo bambini. (Mi aveva colpito subito la sua grande passione per tutto ciò che riguardava il
Giappone). Non so se Fabrizio mi considerasse un amico, ma so bene cosa lui era per me: un ragazzo gentile,
simpatico, intelligente, disponibile, sempre pieno di interessi e di iniziative. Una gran brava persona, insomma.
Ciao Fabrizio, mi rimarrai sempre nel cuore.

Francesco Demofonti

Fabrizio era semplicemente un ragazzo straordinario. È' stato per
me un grande privilegio averlo conosciuto ed aver potuto lavorare
con lui. La sua qualità più evidente, il punto di forza della sua
umanità, era la semplicità con la quale viveva il gravissimo male
che ha condizionato tutta la sua vita. I suoi genitori e i suoi amici,
vivendo con lui ed incontrandolo, sapevano che la malattia non è
mai riuscita ad indebolire né la sua mente, né il suo grande cuore.

Luigi Zanda
Presidente Agenzia per il Giubileo

Fabrizio l’ho conosciuto poco, ma sento la sua mancanza come una grande perdita, è come se, d’improvviso
mancasse una parte bella di questo mondo, qualcuno che sentivi che con la sua presenza alleggeriva il carico di
dolore, di brutture, di disarmonie che ci sono nella vita. Incontrare Fabrizio dava coraggio, speranza, gioia, e
soprattutto ti costringeva ad uscire dal solito modo di rapportarti al mondo e agli altri per imboccare, senza indugio
la via della tua autenticità, della verità dell essere e dei sentimenti. Sento di aver avuto un grande privilegio ad
incontrarlo, seppure per poco. E non dimenticherò mai quella conversazione, un giorno, che abbiamo avuto in cui
ho toccato con mano la purezza della sua anima.

Sveva Sagramola
Conduttrice di Geo&Geo
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Non è facile rendere in pieno un'immagine di Fabrizio Bellocchio,
soprattutto temo di non essere in grado di farlo adeguatamente
considerato il pensiero e lo spessore intellettuale e morale di questo
giovane scomparso da poco: comunque, ci proverò raccontando in
modo molto semplice la mia personale esperienza.
Pochi anni fa cominciai ad apprezzare Fabrizio parlando
genericamente di figli con suo padre Giovanni e, sebbene questi
fosse restio a tesserne le lodi, intuii ugualmente che Fabrizio fosse
un personaggio straordinario, un uomo ricco interiormente, pieno di
entusiasmi e di nobili iniziative.
In seguito, leggendo assiduamente la rivista "Caleidiscopio", scritta
e diretta dallo stesso Fabrizio, ebbi la conferma della sua
preparazione, della sua vasta cultura, delle sue amicizie e,
soprattutto, della sua personalità che gli consentiva di far sentire in
modo forte e coerente la sua voce  spesso rivolta a difesa dei deboli
e degli emarginati. Desideroso di conoscerlo di persona sollecitai il padre per un'occasione d'incontro che avvenne
non molto tempo dopo a casa mia e non nascondo che in quella circostanza, malgrado i miei trentaquattro anni in
più, ero piuttosto emozionato. Mi trovai di fronte ad un giovane che, sebbene provato nel fisico dal suo male,
mostrava con la vivezza del suo sguardo una vitalità ed una curiosità insospettabili: parlava adagio e con chiarezza,
con grande conoscenza degli argomenti che mano a mano venivano toccati; notai subito che sapeva anche ascoltare
ed in questi casi un espressione di curiosità illuminava il suo viso.
Parlammo lungo di politica, di storia,d'arte,di libri antichi e di altri argomenti di comune interesse e mantre la
conversazione si faceva sempre più viva ebbi modo di osservare le sfaccettature della sua personalità, tanto varie
quanto inseparabili una dall'altra; mi resi subito conto della profondità e insieme del livello del suo pensiero interiore
di cui mi sono rimasti nella memoria i concetti.
Un incontro durato alcune ore ma che avrei voluto fosse senza fine.
Di Fabrizio potrei parlare ancora a lungo e ricordare le sue qualità ed i grandi meriti potrebbe essere un atto retirico,
anche se doveroso; ma non è cosi, perché solo in alcune circostanze - come in quella della morte - la personalità
emerge dall'insieme delle vicende umane e la rievocazione acquista il valore di una doverosa testimonianza.
Purtroppo Fabrizio non è più tra noi, ma rimangono nel nostro ricordo i suoi scritti, le sue battaglie, il suo
insegnamento ed infine alcune poesie inedite, ritrovate dopo la sua morte che sono un'altra "testimonianza di
intelligenza, di tenacia e di coraggio che ci lascia ancora senza fiato".

Adolfo Modesti
Albergatore

Credo di aver conosciuto Fabrizio tre anni fa. O meglio, ho conosciuto prima la sua voglia di fare, di costruire
qualcosa per gli altri, di testimoniare le sue idee con coraggio. Con decisione, ma senza pregiudizi. L'ho sempre
trovato disponibile al dialogo e al confronto. Una mente aperta e veloce, molto più veloce e scattante di tanti colleghi
giornalisti, pigri e presuntuosi.
Il suo dinamismo l'ha dimostrato, da quando lo conosco, in diversi modi, con l'aiuto prezioso dei suoi genitori e della
sua famiglia. Prima col suo Caleidoscopio, pubblicazione originale, pluralista e interessante, nella quale ha sempre
ospitato tante voci, anche e soprattutto quelle che dissentivano dalla sua opinione. Poi col suo lavoro impegnativo e
puntuale all'AMREF, un'associazione coraggiosa come lui. Sentendogli raccontare questa nuova esperienza,
confesso di aver riflettuto a lungo sulla mia professione, su come la
sto svolgendo. A volte mi è difficile trovare lo stesso entusiasmo di
Fabrizio. Ma  ho la sua stessa voglia di costruire e non voglio
perderla. A lui non piacerebbe.
Grazie Fabrizio, per quello che mi hai insegnato.

Roberto Rao
Responsabile Ufficio Stampa Ccd
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L'ACIS, Associazione socio-culturale Isola
Sacra, nel ricordare Fabrizio Bellocchio, rivolge
uno sguardo a quando, nell'ottobre 1995, gli è
stato assegnato il Premio Città di Fiumicino,
sulla segnalazione di alcuni giornalisti di testate
regionali, perché distintosi particolarmente
nell'ambito dell'informazione.
La motivazione del Premio fu: la fondazione del
mensile Il Caleidoscopio, rivista socio-culturale.
L'accresciuta importanza del Premio, soprattutto
negli ultimi anni, ha fatto sì che anche Fabrizio
entrasse nella storia di tale manifestazione,
patrocinata dal Consiglio dei Ministri e
culminata, nel 1998, con l'assegnazione di una
targa d'argento dell'allora Presidente della
Repubblica italiana Oscar Luigi Scalfaro.
Riconoscimenti nel campo del lavoro,
dell'informazione, della solidarietà,
dell'antimafia sono stati assegnati a personalità illustri, tra le quali: la signora Borsellino, Lilli Gruber, il presidente
della Rai Dott. Zaccaria,  il procuratore Nazionale Antimafia Pier Luigi Vigna, la signora Falcone, sorella del giudice
assassinato, il giudice Antonino Caponnetto.
L'Associazione ringrazia Fabrizio per quanto ha dato alla collettività ed all'informazione e, a tutti coloro che l'hanno
conosciuto, rivolge un sentito "grazie", certa che tutti faranno tesoro dei suoi preziosi insegnamenti.
Un caloroso abbraccio da: direttivo dell'ACIS - Giulio Mancini giornalista del Messaggero - Pino Scaccia inviato
del Tg1 - il Presidente dell'ACIS Alessandro De Nitto.
Ciao Fabrizio

Non ho mai conosciuto Fabrizio. I nostri incontri sono stati soltanto telefonici in occasione delle recensioni teatrali
che mensilmente spedivo al giornale. Quei pur brevi contatti sono bastati, tuttavia, per capire l'essenza del suo
carattere: un'estrema gentilezza d'animo, una viva curiosità, una grande generosità e un'immensa voglia di vivere.
Sono contento e onorato di ricordarlo su queste pagine a cui lui era molto legato e alla cui impostazione lavorava con
fervore inesauribile in qualità di direttore e giornalista, molto arguto e profondo, con efficaci scelte anche grafico-
estetiche.
L'ultimo ricordo di Fabrizio è tenero e poetico: mi parlava, in prossimità del Natale, del suo imminente viaggio a
Napoli, dei pastori di San Gregorio Armeno, del calore del caminetto, di quella serenità che talvolta solo l'affetto
familiare riesce a dare. Forse saremmo diventati grandi amici.

Gianfranco Bartalotta
Critico teatrale

Spero che questo mattoncino possa contribuire a realizzare qualcosa di importante in ricordo di Fabrizio.
Di sicuro più che ogni altra cosa in me rimarrà di Fabrizio l'impronta di una persona meravigliosa e  fondamentale
nella mia vita. Non avendo mai avuto grossi doti oratorie o letterarie, finora ho solo sentito tutto e da tutti su Fabrizio
senza pronunciarmi: preferisco farlo in privato anche perché solo io, perciò che mi riguarda, posso sapere cosa è stata
l'amicizia con Fabrizio. Dopo un avvio difficile sono stato per anni confidente di Fabrizio, ma più passava il tempo
più i ruoli si invertivano e si mischiavano. Anche per me i pareri, giudizi di Fabrizio sono divenuti importantissimi e
preziosi. Ho avuto la fortuna di assistere meravigliato e stupito alla metamorfosi di un ragazzino spaurito divenire un
uomo vero, sicuro di sé e a volte troppo profondo per essere capito completamente.
Solo ora mi rendo conto di quanto mi manca sia nelle banalità che nelle cose più serie. Credo, anzi sono certo, che
sia l'unica perdita, oltre naturalmente mio padre, che mi abbia lasciato un vuoto difficilmente colmabile.

Fausto Guido
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VIA LATTEA, 24 MARZO 2000
di

Cao 

Egregio Ciambellano Spaziale,

con vero dolore la informo che il contatto
con l'Uomo si è interrotto. Pochi
minuti dopo l'atterraggio sono
venuto a conoscenza della
scomparsa del nostro amico Fabrizio
E.T. Bellocchio. 
Può immaginare il mio stato d'animo
mentre le scrivo. 
Nei nostri incontri, avevo sempre
potuto ammirare la sua intelligenza,
unita a una vivacità e a una generosità
fuori dal comune. Tempo fa, dopo una
fastidiosa avaria al sistema di
raffredamento dell'astronave, mi aveva
ospitato a lungo, prima sulle pagine de
"Il Caleidoscopio" e poi dentro il
computer, dove avevo potuto dormire
a testa in giù per alcune settimane. Di
quel periodo ricordo le lunghe
conversazioni su Dio e Zidane, le
letture del corano, e le dispute su
Monica Bellucci, una donna nota
sulla Terra per la sua attività
rivoluzionara. La sua
immagine campeggia nella
stanza di Fabrizio insieme a
quella di un altro leader
politico terrestre, Che
Guevara, passato alla storia per
avere inventato un cocktail. Fabrizio
Bellocchio mi aveva insegnato a respirare senza branchie e a tenere i piedi per Terra. La sua tranquillità di fronte ai
passi più difficili mi ha aiutato a camminare e la sua ironia mi è di esempio per vincere la forza di gravità. 
Non dimenticherò mai la sua figura così simile alla nostra etnia galattica, e i suoi occhi, profondi come Andromeda,
che se non stavi attento rischiavi di cascarci dentro. Rispetto ad altri numerosi corpi filiformi, pompati e sgraziati
che ho potuto osservare sulla Terra, il fisico ben proporzionato di Fabrizio era rivelatore di una forma di intelligenza
superiore.
Indagando sulle cause che hanno portato alla dolorosa scomparsa, ho scoperto che Fabrizio E.T. Bellocchio era
affetto da una grave malattia. Non ci volevo credere. In tanti anni di amicizia lui non mi aveva detto niente, e durante
le lunghe esplorazioni sulla Terra mi era sembrato una delle persone più umane del pianeta. Evidentemente la
giustizia non è di questo Mondo.
Non riuscendo a rassegnarmi alla grave perdita, le comunico che ho deciso di mettermi alla ricerca di Fabrizio tra
le stelle più luminose della Galassia. 

Telefoni a casa,
suo Cao



Sembra ieri che, insieme, abbiamo
pensato e realizzato questo progetto.
Il tuo sogno: un giornale dove poter
scrivere senza condizionamenti,
dove le tue e le nostre opinioni
potevano essere scritte ed
entrare nelle case di persone
che, forse, le avrebbero
condivise.
E’ iniziata nove anni fa questa avventura, un tempo lunghissimo ma anche così breve da essere volato via come
una meteora. Un tempo, comunque, che è servito a portare notevoli cambiamenti nel giornale. Iniziato come un
piccolo giornale di quartiere piano piano si è trovato a correre come un fuoristrada.
Ricordi, direttore? Franco Poggianti, il primo direttore responsabile, ti consigliò di non guardare lontano essendo
il Caleidoscopio come una cinquecento che certamente non poteva gareggiare con una Ferrari. Ebbene tu ed il
tuo giornale avete tagliato un traguardo difficilissimo da raggiungere ed ora questa conferma l’abbiamo avuta
leggendo tutte le testimonianze che sono giunte a noi ed alcune di esse sono state scelte per far parte di questo
ultimo numero de Il Caleidoscopio.
Caro direttore, questo giornale ti ha permesso di superare i confini della tua disabilità e la tua voce è stata così
forte da abbattere le mura della tua stanza e farti volare, tu che le ali non potevi averle, dove volevi.
Eri un direttore molto esigente, (anche se ironizzavi molto sul tuo aspetto fisico firmandoti molto spesso Corto
Maltese) credo che in fondo un po’ tutti i tuoi collaboratori ne siano stati convinti, ma la tua esigenza con me
diventava imperiosa e non ascoltavi ragioni. Ogni mese, puntualmente, questo piccolo giornale era presente nelle
case di tutti coloro che ci seguivano da circa nove anni; a volte con mille difficoltà.
Adesso questo appuntamento non verrà più rispettato, con questo numero Il Caleidoscopio cesserà di essere
stampato e diffuso; d’altronde che senso avrebbe farlo esistere senza il suo ideatore e fondatore?
Continueranno, però, a vivere le tue idee, i tuoi progetti, i tuoi sogni: Continueranno a vivere con noi che
abbiamo creduto insieme a te e condiviso con te questa avventura e, forse riusciremo a cancellare i confini in
visibili che troppo spesso circondano persone come te.
Non so ora dove sei e se puoi ascoltarmi ma sono certa che ovunque sarai certamente starai organizzando un
piccolo Caleidoscopio ed una tavola rotonda a difesa dei tuoi adorati Manga.

Ciao direttore

*La Segretaria di Redazione
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CARO DIRETTORE
di

Wanda Danzi Bellocchio*






